André Clouatre

L’attachement a la vie
au seuil de la
vieillesse

Je n’ai pas de compétence particuliere pour parler de
vieillesse et d’attachement a la vie. J’en parle donc de Ila
conscience que j’en ai.

Jutilise I'expression « attachement a la vie » comme on
I’entend habituellement. C’est-a-dire le sentiment que I'on
tient a la vie. C'est un sentiment qui va au-dela de l'instinct
naturel que les étres vivants ont de préserver leur vie. C'est
en quelque sorte une spécialisation de cet instinct pour le
genre humain. A chaque fois que je remonte a la source de
cet attachement, j'arrive a une région intérieure ol ma
pensée se superpose a mon corps dans un précieux et
délicat amalgame. C’'est le socle sur lequel je me déploie.

En ce début de vieillesse, les chemins qui menent a la mort
occupent de plus en plus mon esprit. De possibilité
lointaine, la mort est devenue une réalité épeurante. Cette
peur je I'ai sentie tres jeune, vers quatre ans, lorsque par
une belle journée d’hiver, j'explorais les alentours de la
maison. Fido, notre jeune chien, s’en est alors pris a moi
par jeu, m’a fait trébucher moult fois et m’a épuisé dans le
froid. J’ai alors craint de mourir. C’'était la premiére d’une
série de rencontres troublantes que j'eus jeune avec la
mort. Comme celle ol Roger, un compagnon d’école
primaire, fut tué par un chauffard, ou celle, quelques
années plus tard, ou mon grand-pére Poulin mourut d’une
thrombose a I’hdpital. Par apres, j'étais poursuivi durant
des semaines par une voix intérieure qui me chagrinait et
qui m’effrayait. La conscience de la mort s’établissait ainsi
chez moi.

Je crois que mort et attachement a la vie sont les deux faces
d’'une méme piece qui se manifestent par un
empressement enthousiaste et un désenchantement dans
tout ce que j'entreprends.

Conscience ordinaire de la vieillesse



Au seuil de la vieillesse, les pensées sombres sur ma place
en société, sur ma dégénérescence physique et sur ma
mortalité sont nombreuses. Sans nier la peur qu’elles
m’inspirent, elles se diluent dans les pensées que ma
conscience me présente en continu: du quotidien, des
souvenirs, des espoirs, de I'inquiétude, des tourments, des
égarements, des dialogues hypothétiques, etc.

En gros, ce flot de pensées est involontaire, déterminé par
un écheveau indémélable d’attributs, physiologiques et
psychologiques, et de vécus personnels. Mais par volonté,
je peux aussi dissoudre les pensées sombres, les éloigner,
penser a autre chose, et ainsi ne pas sombrer dans un état
d’angoisse paralysant. En particulier, je peux opposer une
contre-pensée a une pensée sombre, un sujet que je
développe plus loin.

Inspiré par la psychanalyse, j'avance aussi I'idée que les
pensées sombres de la vieillesse se trouvent la plupart du
temps a l'arriere-scéne de ma conscience, comme si celle-
ci avait son propre mécanisme de régulation des pensées.
Ces pensées d’arriere-scene, les plus tragiques, comme la
certitude de mourir, percolent dans I'immeédiateté, mais de
maniére moins alarmante et incapacitante que leur nature
le supposerait.

Pensées tristes et contre-pensées

Au-dela de ces mécanismes ordinaires de la conscience, il y
a chez moi en permanence un débat intérieur. A une
pensée sombre ou triste je peux aussi avoir en contrepoids
des pensées d’acceptation et d’intégration de mon état de
vieillesse. Je suis fait ainsi : je ressens ma vie intérieure en
bloc, tout a la fois, et il en résulte un embrouillage de
multiples ressentis dont rien n’émerge distinctivement.
Tout sentiment, toute idée que j'exprime est alors une
affirmation incertaine a laquelle je peux en opposer une
autre.

Je crois aussi que ces pensées sombres sont fondées. Je les
approfondis depuis I'adolescence avec des mots de terreur,
sirement pour m’insensibiliser a ces idées déprimantes,
mais aussi pour m’en libérer et trouver un passage entre
attachement a la vie et mélancolie originelle. Car malgré
tout, je poursuis la mission que la vie m’a donnée. Je me
vois réaliser ma vie comme un artisan pétrit de la glaise
pour en faire un vase.
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Mon corps m’a-t-il déja appartenu ?

Je me souviens de la jeunesse de mon corps, de mon agilité
et de ma résistance au travail. Je conserve en mémoire
cette image de mon corps. Je dis « mon » corps, comme si
je le possédais et que je controlais les pulsations de mes
visceres et de mes neurones. Mon corps n’a pas d’état
d’ame et fonctionne sans nostalgie du passé. Il opére dans
I'actualité. Il vit le mystére de sa matiere : il ne sait pas d’ou
il vient et il est mu par une force aveugle a rester en vie,
une force qui combattra jusqu’a la dégénérescence totale
de tous ses organes.

La relation intime que j'ai toujours eue avec mon corps a
changé. Auparavant, je pouvais compter sur lui. Je pouvais
guérir d’'une maladie ou me rétablir d’'un accident.
Maintenant, je suis dans l'incertitude et je vogue sur des
eaux troubles. La fatigue m’envahit; je suis déja fatigué au
réveil. Je crains qu’un trauma me frappe ou que je
dégéneére cognitivement. J'envisage méme vivre avec un
corps morcelé, avec des organes asséchés ou nécrosés. Je
tremble de peur. Jusqu’a quel rétrécissement de mon corps
demeurerai-je combattif et intéressé a vivre ?

D’autre part, n’ai-je pas dit que mon attachement a la vie
provenait d’une sensation de fusion entre mon esprit et
mon corps ? Je suis mon corps. Tout de moi y est encapsulé
en grande densité. Je me vois vieillir comme un vaisseau
s’éloigne petit a petit de son port d’attache. Je souhaite
que l'inévitable dysfonctionnement de mon corps se fasse
progressivement, comme un feu qui s’éteint lentement.

Exister dans l'univers

Je ploie sous des idées raisonnables qui réduisent toute
perspective temporelle a ma vie. J'ai été envoyé dans un
univers d’origine inexplicable. Je viens de nulle part, du
néant, et j'y retournerai bient6t. Je suis mu par une force
aveugle a rester en vie. Je suis un petit soldat anonyme
dans une trés grande armée, le genre humain. Je me
dissous dans la conscience du genre humain qui lutte sans
fin pour trouver des équilibres apaisants.

La nature, belle et séduisante, m’affole et m’interpelle : «
Je suis le décor de tout et de rien, le décor de ta vie. Fais
comme je fais: sois qui tu es | » Une injonction dérangeante
qui me fait sentir mon impuissance dans cet espace



inintelligible et sans fond, qui me bouleverse jusqu’aux
larmes tout en me promettant une joie inaccessible.

Agité par cette vrille d’idées angoissantes, je plonge mes
mains dans la terre d’un jardin. C'est le sang de I'univers.
Les vaisseaux et les organes sont les racines entremélées.
C’est dense. J'écarte avec force les racines et je fais de la
place pour mes mains. Ma colére se calme. C’'est comme
étre prés de ma mere. Je continue de creuser jusqu’a me
faire une place pour me reposer. Je sens la moiteur, la
chaleur et la fraicheur.

Les autres me dérangent

Je n"arrive pas a étre parmi eux. lls me dérangent. Je crains
les contacts. Je rougis facilement. Je reste sur les lignes de
coté; la partie se déroule sans moi; je m’en désole.
Jattends que l'on vienne me chercher. Je veux qu’on
prenne soin de moi. Est-ce que je ne sais pas ou je ne veux
pas étre parmi les autres ? Je doute de mes capacités; je
voudrais étre extraordinaire or je suis ordinaire.

Avec le temps, je suis plus endurant a la solitude, comme si
je me préparais instinctivement a ce qui m’attend : étre
mis a |'écart de la société en compagnie de gens que je
n’aurai pas choisis, étre laissé pour compte, étre interné,
étre soumis au paternalisme médical et étre peu visité. Une
ironie tragique pour ceux qui ont tout fait pour étre pres
des autres. De I'amertume pour ceux qui comme moi ne se
fient pas aux autres.

Par ailleurs, j'ai ma place. Je suis choyé par les autres et je
leur rends par mon soutien, mon amitié et mon amour. En
petit soldat de I'"humanité, je tombe en admiration béate
devant les accomplissements de mes semblables, leurs
habitations, leur agriculture, leurs modes de vie, leur
recherche du confort et leurs systéemes sociaux. Comment
ont-ils fait, me dis-je. J’en profite comme si cela allait de
SOi.

Je fantasme des rencontres, des réunions festives et je me
réjouis a l'avance. Une table rassembleuse, des mets
délicieux, des vins capiteux, une maison chaude en ce
quinze janvier. Tout cela m’est offert, comme par magie.

Je me délecte dans les arts et les réalisations intellectuelles
qui ouvrent mon esprit a des espaces contemplatifs. La
poésie et la musique en particulier m’allegent de Ia



pesanteur rationnelle et me permettent d’accéder a une
compréhension sensible et intuitive du monde.

Traverser la frontiére

La mort est une frontiére a traverser. Personne ne le fera a
ma place. Il n’y a pas d’échappatoire. C’est difficile mourir,
m’a confié ma sceur sur son lit de mort, en larmes, le visage
crispé comme celui qu’elle avait, petite fille, lorsqu’elle
pleurait. Sa peine est immense. A son chevet, une
embrouille de sentiments m’insensibilise. La peur et le
courage se combattant, je joue 'assurance et je reste a
distance.

Qu’y-a-t-il de I'autre c6té ? Pour certains, il y a une réalité
imaginaire, une réalité trouée de songes, de visions et de
révélations. Par exemple, que chacun possederait une ame,
qu’a la mort elle se rendrait dans I'espace des ames
immortelles, un espace hiérarchisé, avec des conditions
d’entrée dans chaque catégorie, conditions liées a la vie
terrestre et qu’elles pourraient retourner sur la terre pour
animer d’autres mortels. Je me laisse emporter par
I’éloquence poétique de certains, comme celle de Platon
dans Phédon, mais heureusement je vis dans un lieu et a
une époque ol je n’ai pas a croire a cette réalité hallucinée.

Que m’inspire la mort? C'est un mur contre lequel ma
raison s’écrase et que mes tentatives de connaissance
sensible et introspective ne me rapportent que des mots. Il
s’en dégage simplement un impératif : « Fais fi de ta
rationalité, la mort est inintelligible, oublie la fabrication de
phrases sentimentales, la mort ne pleure ni ne rit. »

J'ai mon propre songe a conter sur la mort, un réve que j'ai
fait apres avoir visité ma sceur agonisante. J’ai donc révé a
ma mort, au passage de l'autre co6té. C'est une sensation
soudaine, fulgurante comme un clin d’ceil, absolument
sans douleur et en toute conscience. Je suis maintenant
mort ! Comment le sais-je ? Le flux de mes pensées s’est
arrété sur une derniere pensée, sur un paysage mental qui
est figé comme un fossile!

Dans mon réve, je suis encore conscient pour un instant
apres mon trépas et j'ai le recul suffisant pour en tirer une
lecon : Le dernier état mental que je vivrai est donc le plus
important car c’est celui-la qui se figera dans ma
conscience lorsque je trépasserai. Empreint de naiveté et



de bonté, j’ai raconté mon réve a ma sceur et j'ai senti que
je la soutenais ainsi a se détacher paisiblement de la vie.



