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L’attachement à la vie 
au seuil de la 
vieillesse 
 
Je n’ai pas de compétence particulière pour parler de 
vieillesse et d’attachement à la vie. J’en parle donc de la 
conscience que j’en ai.  
 
J’utilise l’expression « attachement à la vie » comme on 
l’entend habituellement. C’est-à-dire le sentiment que l’on 
tient à la vie. C’est un sentiment qui va au-delà de l’instinct 
naturel que les êtres vivants ont de préserver leur vie. C’est 
en quelque sorte une spécialisation de cet instinct pour le 
genre humain. À chaque fois que je remonte à la source de 
cet attachement, j’arrive à une région intérieure où ma 
pensée se superpose à mon corps dans un précieux et 
délicat amalgame. C’est le socle sur lequel je me déploie. 
 
En ce début de vieillesse, les chemins qui mènent à la mort 
occupent de plus en plus mon esprit. De possibilité 
lointaine, la mort est devenue une réalité épeurante. Cette 
peur je l’ai sentie très jeune, vers quatre ans, lorsque par 
une belle journée d’hiver, j’explorais les alentours de la 
maison. Fido, notre jeune chien, s’en est alors pris à moi 
par jeu, m’a fait trébucher moult fois et m’a épuisé dans le 
froid. J’ai alors craint de mourir. C’était la première d’une 
série de rencontres troublantes que j’eus jeune avec la 
mort.  Comme celle où Roger, un compagnon d’école 
primaire, fut tué par un chauffard, ou celle, quelques 
années plus tard, où mon grand-père Poulin mourut d’une 
thrombose à l’hôpital.  Par après, j’étais poursuivi durant 
des semaines par une voix intérieure qui me chagrinait et 
qui m’effrayait. La conscience de la mort s’établissait ainsi 
chez moi. 
 
Je crois que mort et attachement à la vie sont les deux faces 
d’une même pièce qui se manifestent par un 
empressement enthousiaste et un désenchantement dans 
tout ce que j’entreprends. 
 
Conscience ordinaire de la vieillesse 
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Au seuil de la vieillesse, les pensées sombres sur ma place 
en société, sur ma dégénérescence physique et sur ma 
mortalité sont nombreuses. Sans nier la peur qu’elles 
m’inspirent, elles se diluent dans les pensées que ma 
conscience me présente en continu: du quotidien, des 
souvenirs, des espoirs, de l’inquiétude, des tourments, des 
égarements, des dialogues hypothétiques, etc.  
 
En gros, ce flot de pensées est involontaire, déterminé par 
un écheveau indémêlable d’attributs, physiologiques et 
psychologiques, et de vécus personnels. Mais par volonté, 
je peux aussi dissoudre les pensées sombres, les éloigner, 
penser à autre chose, et ainsi ne pas sombrer dans un état 
d’angoisse paralysant.  En particulier, je peux opposer une 
contre-pensée à une pensée sombre, un sujet que je 
développe plus loin. 
 
Inspiré par la psychanalyse, j’avance aussi l’idée que les 
pensées sombres de la vieillesse se trouvent la plupart du 
temps à l’arrière-scène de ma conscience, comme si celle-
ci avait son propre mécanisme de régulation des pensées. 
Ces pensées d’arrière-scène, les plus tragiques, comme la 
certitude de mourir, percolent dans l’immédiateté, mais de 
manière moins alarmante et incapacitante que leur nature 
le supposerait. 
 
Pensées tristes et contre-pensées 
 
Au-delà de ces mécanismes ordinaires de la conscience, il y 
a chez moi en permanence un débat intérieur. À une 
pensée sombre ou triste je peux aussi avoir en contrepoids 
des pensées d’acceptation et d’intégration de mon état de 
vieillesse. Je suis fait ainsi : je ressens ma vie intérieure en 
bloc, tout à la fois, et il en résulte un embrouillage de 
multiples ressentis dont rien n’émerge distinctivement. 
Tout sentiment, toute idée que j’exprime est alors une 
affirmation incertaine à laquelle je peux en opposer une 
autre.  
 
Je crois aussi que ces pensées sombres sont fondées. Je les 
approfondis depuis l’adolescence avec des mots de terreur, 
sûrement pour m’insensibiliser à ces idées déprimantes, 
mais aussi pour m’en libérer et trouver un passage entre 
attachement à la vie et mélancolie originelle. Car malgré 
tout, je poursuis la mission que la vie m’a donnée. Je me 
vois réaliser ma vie comme un artisan pétrit de la glaise 
pour en faire un vase.  
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Mon corps m’a-t-il déjà appartenu ?  
 
Je me souviens de la jeunesse de mon corps, de mon agilité 
et de ma résistance au travail. Je conserve en mémoire 
cette image de mon corps. Je dis « mon » corps, comme si 
je le possédais et que je contrôlais les pulsations de mes 
viscères et de mes neurones. Mon corps n’a pas d’état 
d’âme et fonctionne sans nostalgie du passé. Il opère dans 
l’actualité. Il vit le mystère de sa matière : il ne sait pas d’où 
il vient et il est mu par une force aveugle à rester en vie, 
une force qui combattra jusqu’à la dégénérescence totale 
de tous ses organes.  
 
La relation intime que j’ai toujours eue avec mon corps a 
changé. Auparavant, je pouvais compter sur lui. Je pouvais 
guérir d’une maladie ou me rétablir d’un accident. 
Maintenant, je suis dans l’incertitude et je vogue sur des 
eaux troubles. La fatigue m’envahit; je suis déjà fatigué au 
réveil. Je crains qu’un trauma me frappe ou que je 
dégénère cognitivement. J’envisage même vivre avec un 
corps morcelé, avec des organes asséchés ou nécrosés. Je 
tremble de peur. Jusqu’à quel rétrécissement de mon corps 
demeurerai-je combattif et intéressé à vivre ?  
 
D’autre part, n’ai-je pas dit que mon attachement à la vie 
provenait d’une sensation de fusion entre mon esprit et 
mon corps ? Je suis mon corps. Tout de moi y est encapsulé 
en grande densité. Je me vois vieillir comme un vaisseau 
s’éloigne petit à petit de son port d’attache. Je souhaite 
que l’inévitable dysfonctionnement de mon corps se fasse 
progressivement, comme un feu qui s’éteint lentement.  
 
Exister dans l’univers 
 
Je ploie sous des idées raisonnables qui réduisent toute 
perspective temporelle à ma vie. J’ai été envoyé dans un 
univers d’origine inexplicable. Je viens de nulle part, du 
néant, et j’y retournerai bientôt. Je suis mu par une force 
aveugle à rester en vie. Je suis un petit soldat anonyme 
dans une très grande armée, le genre humain. Je me 
dissous dans la conscience du genre humain qui lutte sans 
fin pour trouver des équilibres apaisants.    
 
La nature, belle et séduisante, m’affole et m’interpelle : « 
Je suis le décor de tout et de rien, le décor de ta vie. Fais 
comme je fais: sois qui tu es ! » Une injonction dérangeante 
qui me fait sentir mon impuissance dans cet espace 
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inintelligible et sans fond, qui me bouleverse jusqu’aux 
larmes tout en me promettant une joie inaccessible.  
 
Agité par cette vrille d’idées angoissantes, je plonge mes 
mains dans la terre d’un jardin. C’est le sang de l’univers. 
Les vaisseaux et les organes sont les racines entremêlées. 
C’est dense. J’écarte avec force les racines et je fais de la 
place pour mes mains. Ma colère se calme. C’est comme 
être près de ma mère. Je continue de creuser jusqu’à me 
faire une place pour me reposer. Je sens la moiteur, la 
chaleur et la fraîcheur. 
 
Les autres me dérangent 
 
Je n’arrive pas à être parmi eux. Ils me dérangent. Je crains 
les contacts. Je rougis facilement. Je reste sur les lignes de 
côté; la partie se déroule sans moi; je m’en désole. 
J’attends que l’on vienne me chercher. Je veux qu’on 
prenne soin de moi. Est-ce que je ne sais pas ou je ne veux 
pas être parmi les autres ? Je doute de mes capacités; je 
voudrais être extraordinaire or je suis ordinaire.  
 
Avec le temps, je suis plus endurant à la solitude, comme si 
je me préparais instinctivement à ce qui m’attend :  être 
mis à l’écart de la société en compagnie de gens que je 
n’aurai pas choisis, être laissé pour compte, être interné, 
être soumis au paternalisme médical et être peu visité. Une 
ironie tragique pour ceux qui ont tout fait pour être près 
des autres. De l’amertume pour ceux qui comme moi ne se 
fient pas aux autres.  
 
Par ailleurs, j’ai ma place. Je suis choyé par les autres et je 
leur rends par mon soutien, mon amitié et mon amour. En 
petit soldat de l’humanité, je tombe en admiration béate 
devant les accomplissements de mes semblables, leurs 
habitations, leur agriculture, leurs modes de vie, leur 
recherche du confort et leurs systèmes sociaux. Comment 
ont-ils fait, me dis-je. J’en profite comme si cela allait de 
soi.  
 
Je fantasme des rencontres, des réunions festives et je me 
réjouis à l’avance. Une table rassembleuse, des mets 
délicieux, des vins capiteux, une maison chaude en ce 
quinze janvier. Tout cela m’est offert, comme par magie.  
 
Je me délecte dans les arts et les réalisations intellectuelles 
qui ouvrent mon esprit à des espaces contemplatifs. La 
poésie et la musique en particulier m’allègent de la 
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pesanteur rationnelle et me permettent d’accéder à une 
compréhension sensible et intuitive du monde. 
 
Traverser la frontière 
 
La mort est une frontière à traverser. Personne ne le fera à 
ma place. Il n’y a pas d’échappatoire. C’est difficile mourir, 
m’a confié ma sœur sur son lit de mort, en larmes, le visage 
crispé comme celui qu’elle avait, petite fille, lorsqu’elle 
pleurait. Sa peine est immense. À son chevet, une 
embrouille de sentiments m’insensibilise. La peur et le 
courage se combattant, je joue l’assurance et je reste à 
distance.  
 
Qu’y-a-t-il de l’autre côté ? Pour certains, il y a une réalité 
imaginaire, une réalité trouée de songes, de visions et de 
révélations. Par exemple, que chacun possèderait une âme, 
qu’à la mort elle se rendrait dans l’espace des âmes 
immortelles, un espace hiérarchisé, avec des conditions 
d’entrée dans chaque catégorie, conditions liées à la vie 
terrestre et qu’elles pourraient retourner sur la terre pour 
animer d’autres mortels. Je me laisse emporter par 
l’éloquence poétique de certains, comme celle de Platon 
dans Phédon, mais heureusement je vis dans un lieu et à 
une époque où je n’ai pas à croire à cette réalité hallucinée. 
 
Que m’inspire la mort? C’est un mur contre lequel ma 
raison s’écrase et que mes tentatives de connaissance 
sensible et introspective ne me rapportent que des mots. Il 
s’en dégage simplement un impératif : « Fais fi de ta 
rationalité, la mort est inintelligible, oublie la fabrication de 
phrases sentimentales, la mort ne pleure ni ne rit. »  
 
J’ai mon propre songe à conter sur la mort, un rêve que j’ai 
fait après avoir visité ma sœur agonisante. J’ai donc rêvé à 
ma mort, au passage de l’autre côté. C’est une sensation 
soudaine, fulgurante comme un clin d’œil, absolument 
sans douleur et en toute conscience. Je suis maintenant 
mort ! Comment le sais-je ? Le flux de mes pensées s’est 
arrêté sur une dernière pensée, sur un paysage mental qui 
est figé comme un fossile! 
 
Dans mon rêve, je suis encore conscient pour un instant 
après mon trépas et j’ai le recul suffisant pour en tirer une 
leçon :  Le dernier état mental que je vivrai est donc le plus 
important car c’est celui-là qui se figera dans ma 
conscience lorsque je trépasserai.  Empreint de naïveté et 
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de bonté, j’ai raconté mon rêve à ma sœur et j’ai senti que 
je la soutenais ainsi à se détacher paisiblement de la vie.  
 

 


